在加拿大
“你终于醒了，现在是2008年一个普通的午后……”
伴随着平静悠长的钢琴曲，蝉鸣像白噪音一样在耳边催眠。泛黄的电扇吱呀转动，木头柜子散发出阵阵樟脑丸味，电视上正播放着《虹猫蓝兔七侠传》，《西游记》重播到精彩的三打白骨精。镂空的楼面、透亮的蓝色玻璃、阳光洒满小区花园的小路，带有独特儿时记忆的元素，共同构成了人们追忆童年的“中式梦核”。
除了标志性的建筑和装修，现在已经是办公室牛马（比如我）的回忆中，还少不了一起玩画片贴纸悠悠球的“狐朋狗友”：小学时和乌泱泱一群玩伴疯跑“抓人”的日子、中学时约着同学在校门口喝奶茶的日子，或是放学后东拉西扯吐槽语文老师的小蜜蜂声音太大刺啦响，和大家勾肩搭背谈天说地的日子，都是社交的启蒙。
这些最平常不过的日常，在当下或许已经悄然改变了。社交平台上，年轻父母发帖说自己孩子找不到玩伴，提问小区的小孩都去哪了？也不乏中学生流露交不到朋友的心声。
更让人惊讶的是，这并不是个例。清华大学智能幸福实验室的追踪显示，“社交无能力”，越来越成为中小学生的现状[1]。孤独，似乎是当下一个群体的感受。
中小学生真的交不到朋友了吗？他们的友谊模式，已经变成什么样了？
孤独感，入侵中小学生
美剧《风骚律师》里，从底层挣扎打拼，用尽全力希望获得认可的主角吉米背靠灰色调的墙壁点燃一支烟，光影从他的身体切过，留下冷冽沉重的调子；范伟在《漫长的季节》中饰演失去至亲的中年男人王响，他独自斟酒吃饭，昏黄的灯光映照出头发的一片花白。
成年人的世界里，责任、理想、不甘、现实交织融合，意外频频发生，矛盾接踵而至，让孤独成为常态。人们似乎也在“长大”中逐渐习惯了独自面对生活的种种不如意。但这种消极的情绪体验和精神上的空虚[2]，近些年来已经越来越表现出低龄化的趋势。
经合组织（OECD）发布的研究报告《生活状况如何？》指出，2018-2022年间，16-24岁人群的孤独感增幅最大[3]。大众印象中被视作天真单纯、无忧无虑的代表，通常被认为不太容易感到孤独，缺乏社交联系可能性较小的青年群体，反倒出现最显著的退化，对人际的不满情绪日益增加[3]。
记忆中的中小学生日常本该是在户外成群结队、无拘无束地玩耍；可如今，社交问题却让不少孩子缺少了这份面对面的松弛感 / 图虫创意
事实上早在2018年，孤独感的上升在学生群体中就不是什么新鲜事。以15岁为节点分析，经合组织国家中有15%的学生在学校感受到“强烈”的孤独[4]，国际评估项目也曾收集75个国家超过50万名学生的数据，感到孤独的比例更高（17.9%）[5]。从2003年算起，15年间经合组织国家报告的学生孤独感平均上升8%-15%不等[4]。无人支持的感受，甚至还蔓延到了小学生群体中[2]。
生活中的形单影只，精神上的孤立无援，很容易让人产生不被喜欢和接纳的自我认知[2]。到了学校里，孤独的小孩子们出于本能的自我保护，很可能会更加不愿意主动把自己暴露在社交环境[2]。他们或许选择独自在座位上玩小卡，一个人去接水做操、默默地收拾书包回家。久而久之，原本就不熟练的社交技巧变得更加生疏，不知道如何打招呼、怎样加入别人的对话、用什么话题打破尴尬。
缺乏亲密朋友陪伴身边支持打气，来共同渡过考砸了的艰难时光、情窦初开的青涩，本就会让孤独的体验更强烈；“交朋友”的那一步变得更难迈出，于是干脆选择放弃，这种恶性循环最终导致社交焦虑的不断加剧[2][6]。
表现在学校生活中，我们会发现再平凡不过的日常点滴对于有些人来讲或许都是折磨。国家统计局台州调查队的调研显示，超过20%的受访中小学生存在不同程度的社交问题[7]。如果说用力融入集体本就有难度，但不敢和老师同学对视、不敢交新朋友带来的焦虑，已经不是一句简单的“社恐”就能解释[7]。
学校生活中免不了和老师同学的社交，但越来越多的学生对此感到吃力 / 图虫创意
2021年，研究者调查了某一线城市两所小学4-6年级学生的社交焦虑情况。在本该猛看动画片、学校门口的社交项目是你买辣条我买汽水、操场上疯跑到满头大汗这种体验纯粹快乐的年龄，却有接近30%的人表现出社交高焦虑状态[8]。忧虑紧绷的问题，并不仅仅出现在竞争激烈的大城市，即使是二线城市的小学生，同样处于越来越不会社交的境况[9]。
因为你吃了我两口干脆面就绝交，被起“钻石猪猪侠”的外号从此一刀两断，QQ农场每天都偷我的菜就想拉黑……每代人都有和朋友闹矛盾的方式。你可能会觉得不爱社交、朋友不多很正常，让你想起教室角落里沉默寡言的那个ta。
但中国的研究者曾分析19年来（2002-2020）中国青少年交友情况，发现11-18岁中学生的社交焦虑水平正在逐年攀升[10]。加拿大同一两所高中时隔20年的调查也表明当前样本中报告的青少年，比过去抑郁、焦虑程度更高[11]。与此同时，青少年拥有的亲密朋友数量却在下降[12]。
可以说，“社恐”、“交友困难”不再只是个别故事，而在范围不断扩大、程度不断加深中成为一代人共同的困境。
交朋友的环境，
天翻地覆
因为孤独而愈发静悄悄的童年里，社交媒体，却在蓬勃旺盛地肆意生长。
2023年发布的全国调研报告显示，小学生互联网普及率达95.1%，其他各学龄段则超过99%[13]。大人刷短视频都是几小时起步，心智还未成熟的小孩依赖互联网[13]，也并不奇怪。
玩耍的时间少了，低头看手机的频率却在增加。“沉迷社交媒体剥削孩子正常的社交机会”“算法正在损害下一代发展情感技能的能力”……这些质疑，也将社交无能的矛头，直接指向了各大社交媒体平台[14][15]。
“监测未来”项目追踪美国人从青少年到成年期的变化，发现高中毕业生“几乎每天”与朋友面对面聚会的比例，从2010年的44%下降到了2022年的32%[16][17]，和中国的情况别无二致。从表面上看，线下见面的减少，似乎和智能设备的流行普及同时发生，但交不到朋友的罪魁祸首，真的是手机平板游戏机吗？
电子设备散发的强大的吸引力，使得中小学生的视线无法远离屏幕，也成为他们交友的新方式 / 图虫创意
小学生们可能不在小区里荡秋千、玩“抓人”，但电话手表碰一碰，人家在小窗口聊得火热；在《蛋仔派对》比谁的角色更炫酷；小马宝莉卡又更新了哪些。研究者发现，和过去相比，数字媒体似乎挤占了面对面交流的时间；但从个人的视角分析，那些使用社交媒体更多的人，线下交流往往更多[18]。视频通话也好、游戏语音也罢，这些平台的作用，反而帮我们巩固并维系着重要的人际纽带[19][20]。
换句话说，社交媒体更多是在补充，而不是取代线下社交[18]。真正感到孤独的，是那些只能躲在屏幕后，却在现实中找不到玩伴的人[18]。
而要在现实中找搭子，是有条件的。
回想一下童年闹腾记忆发生的时间地点，课间十分钟的楼道操场，甚至是教室后面小小的一片空地，都会在下课铃响起的瞬间布满精力旺盛的中小学生们。
有人“君子动口不动手”，叽叽喳喳讨论昨天的动画片更新了什么情节，刚才上课的老师偷偷放了个屁；走运动健将路线的，不知道从哪里变出沙包皮筋跳绳，呼朋引伴地组队比赛。学生时代的友谊，就在一个个短暂课间中被建立、被加固。
但走进现在的中小学，很可能会看到的场景是：就算在休息时间，学生们也静静地在座位上各做各的事。在一项针对1908名中小学生家长的调研中，超过75%的受访者称这种“安静的课间”十分普遍，并在小学尤为常见[21]。打闹可能出现安全隐患、课业任务要求检查背诵订正错题、评比评优课间表现也计入考核……种种因素下，和同学朋友社交娱乐的时光，已经成了一种奢侈[21]。
短暂的课间十分钟，许多小学生也会用来趴桌补觉 / 图虫创意
和课间一起萎缩的，还有结伴上下学、路上交朋友的机会。
沈从文在上学路上看皮靴店皮匠“大而黑的肚皮”，望着师傅剃头刮脸出神，在打豆腐的作坊看豆浆被红铜勺舀起来[22]。小朋友眼中，每天重复的路也有无穷新意可探索；更重要的是，有朋友在身边，这样的乐趣就可以翻倍增长。研究者发现，一群孩子在一位成人带领下的“步行校车”项目中，每周增加一次出行次数，欺凌现象减少的概率会增加21%[23]。共同走过上学放学的路，能够实打实地促进社交。
时移势易，2024年，中国民用汽车保有量为35268万辆，是十年前的两倍不止[24][25]。无论是出于安全考虑，还是想在路上多些亲子时光，即使步行距离只有一两公里，家长接送也是常态[26][27]。出了校门就坐上车，和朋友一起走的路，或许只剩教室到校门这一段。
从安静的教室到安静的车里，中小学生们又会回到安静的小区。
和多年前住在同一个院子、各家都熟悉亲近甚至敞开门不同，高层住宅楼由电梯连接，每一户都是封闭的小空间[28]。和睦的邻里关系能够给学生们提供更多社交互动的机会，也在无形中锻炼了他们的社交能力[29]：好朋友家的饮料零食藏在哪儿都一清二楚，见了对方家长也能自然而然地打招呼聊上几句。但现在即使是隔壁邻居，可能都没见过几次面，更别说像进自己家一样随意串门玩耍了[30]。
不断静默的现实环境中，中小学生的社交开始在网络世界生长。但让友谊衰退的原因，远不止于此。
压缩的时间，
夹缝中生存的友谊
作为学生，小学和中学阶段绕不开的核心始终是学习、成绩、兴趣全面发展。而与现实的社交焦虑紧密联系的，正是每一天在学业活动中承受来自外界或自身的精神负担——也就是学业压力[31]。
小测大考轮番轰炸，随堂检验从不缺席。学习要优秀，特长要发展。数学竞赛冲进全国前1%，征文至少拿个省级奖项。编程、绘画、帆船……牛校小学生的简历拿出来，可以试着投投互联大厂的秋招。2024年，世卫组织剖析了44个国家近28万名11、13、15岁青少年的情况，发现越来越多的人因为学业感到焦虑[32]。
2021年的一项研究中，中国的学者分析了学业压力与社交焦虑之间的关系。发现小学生在学业的各个层面负担越大，心理就愈发难以承受。这样的负面影响会延伸在与人交往的日常中，出现自卑情绪、退缩行为、建立人际关系时出现困难[31]。中学生群体的表现同样如此，在高压的学业负担下，青少年的社会参与水平就会降低，从而造成社会联系削弱的结果[33]。
这也不难理解，金光闪闪的履历背后，都是实实在在的时间和付出。校内学完了校外继续补课，年级升高班里没补课的人就愈发是异类[34]。想约朋友出来玩？周末都在培训班。想课间聊聊天？抓紧写作业都来不及。当生活被切割成一块块用来“提升”的时间，社交自然被挤到了边缘，孤独感也就成了必然代价。
除了文化课程，现在的中小学生还会报名各种各样的兴趣班综合发展，为自己增加竞争力 / 图虫创意
更糟糕的是，学业压力高峰期恰好碰上风暴中心的青春期，“一拍即合”让社交更是难上加难。
专业一点理解，青春期就是人的一生中经历性成熟的时期，身体通常也会在9-14岁之间发生不同的变化[35]。也就是说，这个阶段涵盖了小学到初中，如果出现青春期延迟的情况，那么还可能会延续到高中[35]。
在这个特殊的时间节点，迅猛的激素变化影响的不仅是身体形态，还有难以控制的情绪感知[36]。研究者曾用功能磁共振成像技术分析不同年龄段人群的大脑，发现青春期是杏仁核-前额叶皮层连接模式转变的关键阶段[37]。简单来说，大脑中负责给情绪踩刹车的控制系统正在逐步建立，但直到成年期才会真正发育成熟[37]。因此，青春期就承担了过渡阶段动荡不安的中间地带。这意味着任何一个和朋友的龃龉，都很可能在固有的学业压力和情绪加工下变得无限严重。
不仅如此，研究者发现由于情绪调节功能的不熟练，青春期个体对社会评价十分敏感[38]。这饿坑也会放大处于测验、考试、排名的少年们的焦虑情绪。老师说这道题很难容易做错踩坑，你就控制不住地对号入座；同学之间拌两句嘴，你可能已经想着ta对你的厌恶已经到了无法承受的程度。
青春期由于体内激素水平发生变化，生理和心理等问题接踵而来，最常见便是脸上爆发的痤疮。学生们在不自觉比较发育导致外观变化中，又会进一步增强社交焦虑[39] / 图虫创意
除了学业压力、青春期的情绪变化本身互相叠加，压力带来的竞争也会蚕食青春期本就不稳定的友谊关系。得了低分会自卑，拿到高分又害怕同学不敢亲近[40]。昨天还一起玩的朋友，出了成绩神色就怪怪的。长期处于竞争氛围中，潜在失败带来的焦虑会让彼此的社交更脆弱[41]。
而朋友作为人际网络中越来越核心的元素[42]，如果在你被批评的挫败时刻、在别人欺负你的心酸时刻宽宽你的心，社交也不会那么艰难。但当下愈发孤单的中小学生们，找到同伴都尚且不易，更不用说为彼此解开心结了。
这届中小学生的童年的确在变得安静。他们像曾经的80后、90后一样，用小卡、游戏、手串，建立起了独属一代人的线上社交堡垒。或许安静并没有那么可怕，被切割得更零碎的时间、更高的竞争压力、更复杂的比拼规则带来的孤独，才是真正可怕的东西。
学术
教育
中小学生
·加拿大新闻 体验德系经典：这车专注家庭出行，实力如何？
·加拿大新闻 加拿大留学生暴减，大学周边房租大跳水
·加拿大新闻 51网“枫情万种”摄影征集活动网友投票结束！18幅作品分别获奖
·加拿大新闻 不到6.5万买合资SUV，2026款奕跑是否值得考虑？
·加拿大新闻 多伦多下周或迎首场降雪为冬季拉开序幕
·中文新闻 苏菲·特纳 (Sophie Turner) 的前贵族佩里格林·皮尔逊 (Peregrine Pea
·中文新闻 《邪恶》明星乔纳森·贝利成为首位公开同性恋者，被评为《人