在加拿大
原创：新周刊
文 崔斯也这是一场没有明说、暗暗进行的选美。因为BM只生产最小尺码的衣服，只有身材足够纤细，才能成为它的一员。“陪闺蜜去BM店逛街，我竟然被邀请做店员了。”“昨天在BM店结账时，店长问我要不要来做店员，还给我的衣服免了单！”……
在社交媒体上搜索“BM”，你会发现大量这样的句式。配图是妆容精致的自拍，女孩们穿着风格相似的浅色短上衣，露出纤细的腰，短裙下的腿笔直而修长。评论区则满是赞美与羡慕的声音。
Brandy Melville中国官网界面。
“只卖小码”的Brandy Melville无疑是近两年争议最多的快时尚品牌。One size、紧身、格纹、短上衣、可盐可甜、又纯又欲……一些词汇勾勒出互联网上名为“BM女孩”的时尚定义，也带来了“制造身材焦虑”的抵制与批评。在争议之下，无数女孩依然把“穿进BM”作为自己的目标。在这场追逐标准美丽的浪潮里，“BM店员”像是进阶版本的“BM女孩”，成为美貌和身材的更高证明。“BM店员”给女孩们带来自信，也让“店员不专业”“服务态度高冷”“衣服都是仓库里阿姨在叠”的种种质疑在网络上流传起来。而BM海量招收兼职店员，也有人曝出其存在合同不规范、按颜值定工资等情况。5月24日，北京首家BM店在三里屯开业，无数女孩前往打卡，引发了社交媒体上“BM店员”热度再次暴增。在App上随手一搜，就可以刷到几千条图文帖。
在这场追逐标准美丽的浪潮里，“BM店员”像是进阶版本的“BM女孩”，成为美貌和身材的更高证明。/Instagram@brandymelvilleusa
那些漂亮女孩，为什么会争先恐后地成为店员？又是谁在为她们的美貌盖章？一份“美貌认证”
5月一个星期天的下午，北京的室外温度达到了30摄氏度，三里屯太古里人潮涌动。马路对面的机电院内，身材纤细、穿着清凉的女孩们不断地向同一个方向会集。不用看手机导航，只要顺着人群，就能走到那家新开业的BM店。二楼的拱门入口前，许多人正在拍照打卡，门口的安保负责人说，因为北京店过于火爆，他是前一天刚从上海店被调来的。为什么这家店会这么火？“可能是比较时尚吧。进去看看不就知道了？”他说。走进二楼的大门，开阔明亮的空间里，装满了精致的年轻女孩。在这些打扮相似的女孩中仔细分辨，身材更加高挑、口罩带有贴纸的就是店员。第一次逛BM实体店的瑶瑶说：“眼睛确实没办法从她们身上离开，尤其是收银员，都是个子特别高，气质也很好的女生。”
在小红书上广为流传的“BM女孩身材对照表”。/小红书@酱吃少女嘻嘻嘻
男生们似乎看不出这些衣服有什么特别的玄机。一位陪女友来逛的男生说：“就是比较美式和清新的风格吧，看不出和别的衣服有什么不同。我身边的女生应该都能穿上。”有些女孩被邀请成为店员。BM北京店开业的第一周，Cici和朋友一起到店里逛，拿着衣服结完账，旁边的收银员走过来问她：“你想来店里做兼职吗？”Cici觉得很惊喜，填写了店员给她的表格，上面只有名字、年龄、联系方式等基本信息。随后，店员给她拍了一张全身照。回到家里，她把这件事情发到了网上。看了别人的回复才知道，白天过来询问她的是一个名叫Iris的网红，Cici有点后悔当时没跟她合照。她果断地接受了这份邀请。随后她被拉入店员的微信群，每个人在群里上报自己可以到店的时间段，由负责人通知她们各自的上班时间。第二天下午，Cici就去店里上班了，店里的其他员工简要地教了她叠衣服。一开始，她的工作就是在店里流动和叠衣服。负责人说，她的工资是每小时80元。两天之后，她在收银台旁叠衣服时，被店长看到，直接把她升到了收银的职位，时薪也涨到了120元。
被招进BM做店员之后，Cici一开始的工作就是在店里流动和叠衣服。/Pexels
很多人提到，兼职店员的工资是没有明确标准的，每个人被告知的都是“你的工资”，有些时薪是70元，有些是80元。同样，对于收银工作，也从100到140元不等。“我听到的告知是，会按照你的工作效率和能力来核定。”Cici说，“比如因为店长是外国人，英文比较好的人会占优势。”但另一位店员小羊说，店里没有明确公开的工资划分标准，也不排除按外形分等级的可能。在这场悄悄进行的小型选美里，“被邀请来”无疑是最值得骄傲的。当然，也有人主动应征。5月初，小羊在BM官网上看到招聘兼职店员的信息。平时就很喜欢BM的风格的她迅速在网上报了名。因为很想得到这份工作，小羊同时发了电邮和微博私信，想了一下还是不够保险，又直接去了还没正式开业的店里报名。为了让对方更有好感，她特意背了一个BM牌子的包包。流程依旧是填表和拍照，表格被放进旁边厚厚一摞报名表之中，之后对方告诉她回去等通知。小羊看了一眼那张照片，觉得照片里的自己并不够好看。在此之前，因为听说对外貌有些要求，她曾在邮件里附了一些自己满意的照片。小羊今年读大四，正值毕业找工作的阶段，她正在尝试进入模特行业，从年初起陆续接了一些拍摄。因此，是否可以进入BM做店员，似乎是她对自己能否成为职业模特的一次测试。
能否被BM招进做店员，似乎成为小羊衡量自己未来职业规划的一次测试。/Instagram@brandymelvilleusa
大部分女孩都说，去做BM店员是出于对品牌的喜欢，每个人都坦言自己曾被邀请或主动面试成功时的快乐。“算是对身材和颜值的承认啦，真的开心。”店员琪琪说。得到了美貌认证的女孩们，怀着自信与期待成为店员。在这个由白色建筑构成的小小空间里，有人觉得自由快乐，也有人感到困惑与压力。来BM的漂亮女孩
“我就是来玩的。”当被问到为什么来做店员，晨晨这样说。晨晨身高167cm，体重45kg。她是从小漂亮到大的女生。她有一头柔顺茂密的长发，聊天时，时常用手从额头往后拨弄，使它保持蓬松。“我妈妈对我的形容是’不俗’，我觉得这是很高的评价了，因为很多女孩在追求美时会比较盲目。”她说。20岁的晨晨从初中起就在英国读书，现在读大二，最近回国过暑假。一个朋友在BM店里工作，问她要不要来兼职，她果断地答应了，还介绍了另一个朋友一起去。晨晨没有填表拍照，直接就到店里上班。
BM最常用的搭配就是短吊带和牛仔裤的结合。/Instagram@brandymelvilleusa
评论
她喜欢BM的穿衣风格，短吊带和牛仔裤是常选的搭配。她并不觉得店里的女孩们都很美：“因为戴口罩和不戴差别很大，相比之下我的朋友们更好看一些。我们生活经历相似，都有身材管理、皮肤管理的意识。”
在晨晨眼里，“BM店员”不是一份工作。她每周去三天，每次工作四五个小时。有时她觉得累了，就提前一个小时溜走。两周过去，她并不知道自己的工资是多少，也没有想过主动问问。很多人想做的收银工作，她也不想做，“因为要一直站在那，很累”。
尽管店员的主要工作是叠衣服，但很多店员证实，仓库里有专门负责叠衣服的阿姨。衣服太多，前面的店员叠不完。
对于晨晨来说，BM店是她和漂亮朋友们的聚会空间，为无聊的暑假增添一点料，不想做了就会随时离开。
Cici也是一名在放暑假的留学生，她就读于伦敦某大学的社会学专业。高中起，她就签约公司，做了专业模特。如果没有来BM兼职，她原本打算去一家大厂实习。
Cici身高182cm，体重53kg，但她仍然认为自己在模特中不算瘦，更不用说在BM店员当中。在她眼里，店员的好看程度是超出模特水平的：在模特当中，标准的漂亮并不是必备的要素，品牌方偏爱有特色的面容。
在小红书app上，女孩们分享自己在BM当店员的经历。/小红书@NopeAri
Cici长着一张白皙的瓜子脸，一对弯弯的笑眼看上去很有亲和力。她认为自己眼睛比较小，脸也不够立体，但很多品牌依然需要这样的长相。而在BM店，Cici看到了太多标准“美女”，比平时工作秀场上的模特还要好看。
Cici很早就有容貌焦虑。初中起，她渐渐觉得自己长得不好看。因为个子太高，她在人群里十分显眼。这让她一度很讨厌自己的身高，“可能别人看背影以为你很好看，但看到脸就会挺失望的。我就会觉得，自己的脸配不上自己的身材”。她偶尔有过想要整容的念头，直到学会了化妆，并成为专业模特以后，才慢慢不再苛责自己的长相。
时装周秀场上，Cici化着硬朗的妆，穿着暗色的丝质长裙，表情冷峻。BM并不是她平日的穿衣风格，生活中，她更常穿宽松的、风格比较酷的衣服。但即便如此，她依然愿意穿上那些粉嫩、紧身的短T恤，对着镜子打卡拍照。
美人也焦虑
BM北京店的微信群里，总共有200多个兼职店员。这个群人员流动很大，每天不断有新人加入，也有人退群。
小羊也如愿以偿地成为BM店员。她到店工作的那天，店里正在准备第二天的开业，因为没有培训，她感到有些不知所措。她整理了大半天的杂物，从箱子里把衣服拿出来，再摆放到各自的位置，还跟另一个店员学习了叠衣服。
中午，店长带着她们一起吃饭，漂亮的女孩们聚集到一起，小羊瞬间感到一阵压力：“那个气氛真的太’卷’了，大家都过于好看。”餐桌上，小羊注意到一个女孩没有点任何餐，只拿着一罐酸奶喝。
漂亮女孩聚集在一起的时候，身材焦虑的问题更加明显。/Pexels
小羊主动和那个女生搭话，得知她是某知名公司的模特，因为近期有拍摄工作，需要控制饮食。她热情地跟小羊分享哪种酸奶热量低，又可以有饱腹感。
店员们都很年轻，性格也都不错。但小羊能感受到那种身处美女圈层之中的压力感。
尽管自己也在一些场合被称呼为“美女”，但从小到大，小羊似乎从没有将自己归类到“漂亮女生”的行列。小羊从小学习体操，气质和身材一直很出众，但家人从来没有夸奖过她的外表。“从小到大，我妈妈一直跟我说，你鼻子怎么那么塌。你腿粗，不好看。”小羊说。
鼻子一度成为小羊的心病。有段时间，每次拍完照，她都要在修图软件里反复修自己的鼻子，男朋友看不下去，说：“你为什么非要把一个正常的鼻子p得那么奇怪呢？”
大二的时候，小羊因为一次旅行导致突然发胖，这成为她长期积压情绪的导火索。她被诊断出有严重的焦虑症和抑郁症。病情严重的时候，她在家里崩溃大哭，问妈妈为什么从不夸赞自己，妈妈的回答是：“因为担心你会骄傲。”
临近毕业，小羊迷茫于自己的工作。还是一个朋友建议她：“你长得好看，身材也好，不如去试试做模特。”
位于北京三里屯的Brandy Melville店铺。图/崔斯也
小羊没有想到的是，当天下班回家，她收到BM店长发来的消息，对方告诉她“暂时不需要你来工作了”。一同发来的还有微信转账的“税后”工资，一共390块。
这让小羊觉得有些丢脸，她分析被辞退的原因，大概是自己当天就迟到，且因为服用药物导致当天一直很困，状态的确不好。
一个月后，小羊成功签约了一家知名模特公司。有一次，她在公司的介绍下面试一场品牌大秀，坐在一同参加选拔的300多个模特里，小羊的紧张感再次出现：“每个人都那么好看，那么骨骼分明，那个时刻我感觉，BM的压力不算什么了。”
镜像世界
没人可以否认，作为一家服装品牌，BM有权利只生产小码。用晨晨的话说：“只做一个号很省钱啊，也好打板，基础款的延伸性也比较大，从商业角度它没有错。它没有要求任何人必须买。”
Cici曾和一位高中好友探讨BM的话题。社会学专业的朋友认为，BM本身存在着制造女性焦虑的争议，按照颜值和外形核定工资，也有物化女性的嫌疑；而Cici选择去店里工作，就等同于接受了它的不合理规则。
打开小红书这类软件，无论搜索和浏览什么，相似的帖子总会源源不断地涌来。以BM为标签的漂亮女孩们充满屏幕。人们无法否认她们的美丽，相似的长腿和细腰，让我陷入一个与现实有些错位的世界。一瞬间，我也为自己无法穿进这样的衣服感到失落。
Cici仔细思考后解释说，BM作为一个商业品牌，只是顺应了社会追求纤细身材的潮流。身材焦虑本就是存在的，BM只是抓住了商机。即使自己并不认可它的商业理念，依然很喜欢衣服本身的风格。
“BM作为一个商业品牌，只是顺应了社会追求纤细身材的潮流。身材焦虑本就是存在的，BM只是抓住了商机。”/Instagram@brandymelvilleusa
而“喜欢”是如何被塑造出来的？
在社交媒体制造的美丽泡泡中，人人都渴望成为图片里那个发光的主角，似乎只要模仿里面的样子，就能过上某一种生活。年轻女孩们在这样的浪潮里，很难逆着方向前进。
手机上，我突然刷到晨晨新发的照片，她穿着黑色的吊带，背后是巨大的落地窗。在她露出的一截腰侧，窗户有一些不自然的扭曲。这个小小的修图痕迹，仿佛一个镜像世界裂开的缝隙，把我拉回现实。
小羊把自己当店员的经历发到网上。随后，她收到了很多私信：有前店员告诉她，自己也有莫名被辞退的经历；也有人劝她不要太在意；而更多的私信则在向她询问，如何才能通过BM店员的面试。
类似的分享帖下，很多人问道：“如何提高面试成功的几率呢？”“14岁可以去吗？”
·生活百科 所有全科医生都不再免费了吗？
·生活百科 腹部有一小块白天出现的皮肤。