在加拿大
原创：一条 平潭岛是中国第五大岛屿， 从地图上看，也是离台湾省最近的地方。 在这里出生的85后姑娘小兰， 30岁辞去了大城市的高薪工作， 回来租下一栋破败不堪的老宅。 房子坐落在最美环岛路的观景点， 背山面海， 推开门就能看到 连绵的沙滩和梦幻的风车田。
小兰花光了积蓄，
又靠朋友众筹支持，凑了200万，
装修出了一栋“毛坯房”。
岛民们不理解这样的设计，
觉得小兰花了冤枉钱，
却总有络绎不绝的客人从北上广赶来，
专门打卡这栋极致的垞寂风建筑，
纷纷表示：孤独感爆棚，美极了！
被誉为“中国最美海上高铁”的
福平高铁即将通车，
这就意味着，
马上可以坐着高铁，跨越海洋去平潭岛！
口述|小兰
编辑|Tango 责编|邓凯蕾
评论
16岁那年，我离开了土生土长的平潭岛，去了福州读书，毕业以后就留在这座城市做奢侈品店铺管理工作。
让我意外的是，跟工作之后认识的很多外地朋友聊起家乡平潭岛，大家都表示没听过。
平潭岛在网络上被称为“中国的马尔代夫”
其实平潭岛是中国第五大岛，它有一个文艺的名字，叫“岚”。从地图上看，它与台湾省遥遥相望。之前这里每天都有往返台北或台中的游轮，一般3个半小时就能到台湾。
在2010年以前，从福州进出平潭岛只能靠轮渡，遇到大风天就会停运，岛上的经济不行了，一批一批像我一样的年轻人都离开了。
小兰与岛上老人聊天
直到现在，岛上仍然保留了一种孤寂感。留下来定居的大部分是老人，每天过着去海滩捡鱼虾、种花生、种红薯的慢生活。商业开发很少，但反而留住了大片的原生态自然风景。
平潭岛上散落着很多“留守老人村落”
越逼近30岁，越想回家
工作了几年之后，我越来越想念从小长大的地方。
跟三亚相比，平潭岛的风光真的很特别。不仅有漂亮的海滩，还有非常多的芦苇荡、卵石滩，甚至是悬崖峭壁。
到了冬天常常刮大风，“风车田”非常有律动感，很多游客都会在风车前拍照留念。
平潭长江澳风车田
平潭岛的海是我最喜欢的，出太阳的时候，海面会有像美人鱼尾一样的荧光海浪，据说看到的人，一整年都会有好运气。
荧光海浪
因为海里的浮游生物，经常会有“粉红色海浪”，女生们看到了都要尖叫。春天会有“蓝眼睛”，是一种夜光藻形成的，整片海滩都在发光，特别震撼。
今年5月，平潭岛海滩蓝眼泪爆发，呈现惊艳奇景
小兰与朋友拍下的蓝眼泪海水视频
几年前，政府斥资修建了一条最美环岛路。大约每2公里，就有一个新的赏海角度，非常适合环岛自驾或骑行。现在已经成为“网红线路”，我经常能在抖音上刷到自己的家乡。
我在福州拿着不低的工资，但销售压力非常大，每次觉得不开心，就会回岛上住两天，一个人在海边呆着，整个人就觉得很治愈。
越逼近30岁，越想回家。
去年我得到一个晋升机会，但我主动放弃了，决定赌上全部身家开一家民宿，这样就能每天都待在岛上，再也不离开了。
众筹100万，在最美环岛路上建房
第一次来看这个房子去年夏天，当时我一个人在周围散步，不知不觉就走过来了。
建成后的民宿二楼，可以安静地看海
一走进来就特别喜欢，小时候我也住过这种天井房。混凝土花窗、烟囱，都有种熟悉的感觉。
它的地理位置也很棒，处在“最美环岛路”的开端，背靠君山，面朝大海，离风车田和沙滩都很近。
隔壁的民宿老板告诉我，已经有很多人看中了这个房子，但它是年久失修的危房，破坏得太厉害，改造成本可能很大。
老宅改造前
我立马就联系了房东，谈定一年8万的租金，租了11年。
当时我的积蓄有100多万，但最后装完差不多花了200万。本来找了一个合伙人，但装修过程中正好遇到疫情，对方就撤资了。
中庭改造中
中庭改造后
有碰到过特别彷徨的时刻，父母从一开始就不同意我回来，觉得应该留在大城市结婚生孩子，所以我也不想求助于他们。
幸好朋友们陆续来帮我，他们都在国企、事业单位上班，虽然向往我的生活，但不想放弃稳定的工作，觉得我可以帮大家圆一个“民宿梦”。
最后，相当于是用众筹的方式一点点把房子装修好了。
评论
每个房间都是一个独处的洞穴 福建人把家叫作“厝”，岛上的房子都是就地取材用大石块建成的，所以都叫石头厝。 我们就用了这种最传统的方式翻新外墙，把石头像积木一样搭起来，既快速又坚固。平潭岛常年风大，住在石头厝里，有稳稳的安全感。
平潭岛上用石头盖的房子
挑选室内墙面涂料时，设计师李超推荐了防潮防霉的夯土，刷完后，我们待在室内，点上蜡烛，真的像在洞穴里一样。
防潮防霉的夯土材料
很多北上广来的客人都很喜欢夯土墙面，独处的时候，不知不觉就开始思考人生。在快节奏的现代生活里，独处、探索内心的时间已经算是奢侈品了。
这栋房子以前是父母造给俩兄弟的，呈对称结构，天井就是中轴线，也是这个建筑最大的亮点。
原先的天井是一条条镂空的围栏式，设计师说这样的光是散的，坚持要改成实心墙。我一开始特别不理解，觉得围栏才是小时候的味道，但改完后简直太惊喜了。
天井被包起来后能够聚光，每一次阳光照射进来，在地面、墙面形成不同的光影，层次丰富，又一直在变幻，分分钟都能拍出光影艺术大片。
起风的时候，云走得特别快，天井里的画面就像延时摄影一样，不知不觉能看大半天，很多朋友老抱怨我回复微信不及时，其实我只是在看云。
改造后，室内一共有350平方米，2个公共空间，8个大床房。
一楼的客厅靠山，有壁炉，通常都点着蜡烛，我预埋了一些轨道可以挂画，将来可以做一些艺术展、摄影展。
二楼的观景台是整栋房子风光最好的地方，平时我喜欢在这里吃早午餐，做手冲咖啡。
我没有设置标间，因为大床房才有家的感觉，希望每个人来住，都像回家一样。
平时我会一直换房间住，体验每个空间不同的乐趣，也因此能不断发现问题，给房子做点微调。
比如我们保留了瓦顶，有冬暖夏凉的效果，但没想到刮大风时会落灰，最近正在想怎么解决这个问题。
孤寂本身就是一种美学
很多人说我的房子是“侘寂”风，但我的初心只是想留住它原来的味道。
设计师帮我用了很多熟悉的老物件，来营造“似曾相识”的感觉。
房子出现的所有木质材料都是老木头，立柱、窗框、地板、桌面，有些是房子里留下的，有些是去别的老建筑里收来的。
平潭这边有个传统，家家户户都有一个打年糕的石台，象征着来年丰收。岛上很多房子就算人去楼空，也要保留这个石台。
租下这栋房子的时候，里面就留着兄弟俩的2个石台。于是我们用旧的门板定做了一张大台面，利用它们做成了一张长桌。
后来80多岁的房东婆婆回来参观，特别感动，一直拉着我的手说“谢谢”。
我外公退休前是在平潭岛电影院工作的，还记得小时候离家出走，在他上班的地方待了好几天。
设计师帮我从一个老的电影院里收了十多把椅子，现在作为餐椅来用，我每次坐在上面都觉得熟悉又亲切。同时还搭配了几把新的中式椅，形成一个过去和当下的对话。
很多岛上的长辈会来我家逛，他们一方面觉得保留了以前房子的味道，很熟悉。另一方面又为我“担心”，觉得我花了那么多钱装修出一个暗暗的毛坯风，太冤枉了。
他们觉得，海边的民宿就要做成蓝白相间的“地中海风格”，才会有生意。还一直劝我把花园改得绚烂一些。
但我和园艺师的想法很一致，就是要展现海岛上原生态的植物，一年四季自然的茂盛、凋零。
老一辈们喜欢热闹的姹紫嫣红，但我们这一代却反而想要躲清静，想要去追求孤独、寂静的感觉。
评论
造一栋房，吸引全世界最有趣的人来玩 2010年后，平潭岛跨海大桥通车了，从福州市区驾车上岛不到2个小时。最近，“中国最美海上高铁”就要通车了，马上可以坐着高铁，跨越海洋来平潭岛了。 来旅游的人变多了，今年春天的时候很多人来看“蓝眼睛”，最美环岛路上破天荒地开始堵车。
民宿也渐渐多起来，我家周围就有10家民宿，都是和我差不多的年轻人开的。有本地的，也有从厦门、武汉、东北这些地方来的。
我们希望这边的跨海大桥未来可以直通台湾省，这个岛对我们来说，充满了无数可能。
虽然是竞争关系，但我们这边的民宿主人一直抱团取暖。平时一起开车去镇上拿快递、采购物资，淡季的时候，一起结伴环岛游，发现更多岛上的秘境，分享给客人。
我们离开了城市，但绝不是与世隔绝，有很多有趣的人从北上广来的，他们对这栋房子的喜欢，让我对自己的审美更加自信。
我发现来的客人都喜欢喝咖啡，所以就开始自学做手冲。
有位客人是知名咖啡连锁店的店长，他耐心地教了我很久，怎样挑选咖啡豆，怎么控制水温，怎样萃取出最好的味道……
还有一次，来了一位国内数一数二的甜品师，我看了她的作品崇拜极了，我们一起围炉夜话，成了好朋友。
她离开海岛的第二天，又入住了一对来考古的夫妇。我们一起聊天时惊讶地发现，原来他们婚礼上的蛋糕就是那位甜品师做的。
左：蛋糕师Alice在平潭岛留影 右：蛋糕作品
民宿客人发给小兰的平潭岛留念照片
大家知道我是单身后，半开玩笑地建议我在门口挂一个牌子：找老板（老公）。我想，如果未来10年我能遇到我的另一半，应该也是在这个空间里。
有相同喜好的人，最终都会被吸引到同一个空间。
入冬了以后，客人变少了，但这个季节的平潭岛散发出它更迷人的味道：孤寂、安静、淳朴。
我常常一个人仰着头，看天井上面的太阳落下、月亮升起、星星闪烁，有朋友开玩笑说这样像 “井底之蛙”。
和以前朝九晚五的上班相比，现在的我才真的拥有了生活。
平潭岛玩乐攻略
前往平潭岛
1）福州长乐机场租车自驾，约45分钟；
2）福州汽车站搭乘巴士前往，约2个小时。
岛上的交通
1）推荐在福州租车，这样更方便环岛自驾游；
2）平潭岛上的主要景点都有公交车可达，还有双层观光巴士；
3）旅游旺季时，可以使用手机软件打车。
住宿推荐
平潭岛的住宿以民宿为主，岛上美景遍布全岛，景点区域都有民宿，需要提前在网上预订。
平潭岛的夏日海滩
海滩玩乐
平潭岛北、东、南三面分别有长江澳、海坛湾、坛南湾三大海滨沙滩。6-10月可体验冲浪，乘坐当地渔民的渔船外出赶海。
经典线路
南线：海坛天神—将军山—坛南湾—海坛古城
北线：东海仙境—北港村（石厝群、风车田）—东庠岛（《爸爸去哪儿5》取景地）
最佳游玩季节
4~5月 观赏蓝眼泪的最佳时间；
6~10月 旅游旺季，可以尽情下海游玩；
11~3月 旅游淡季，你能看到一个原生态的平潭岛，特别适合喜欢垞寂风的摄影爱好者。
特色美食
岛上的海鲜非常丰富，而且本地菜大多“深藏寓意”，可以边吃边猜哦！重点推荐的小吃有：平潭鱼丸、时来运转（内馅是海鲜肉糜）、八珍焖薯粉、海鲜炒米粉、古早味油饼，外加一道“紫菜汤”，看起朴实无华，但平潭海水非常纯净，本地紫菜鲜美极了！
闽南语把安居的房子叫“厝”，平潭岛的石头古厝是福建省有名的传统民居。近年来，不少破败的古厝重新得到关注。
应该如何保护它们？“侘寂”是最好的改建风格吗？越寂岚厝的设计师李超和陈志曙，和一条聊了聊他们在改造中的感触。
Q：一条 L&C：李超&陈志曙
Q：福建的传统石厝目前处于一个什么样的状态？
L&C：以平潭岛为例，90%都处于一个破败、废弃的状态。年轻一辈赚了钱，会回来翻新房子，大多数也并不讲究审美，有些会把城市里看到的装饰带回来。
有些石厝破损很严重，已经没法住人了，就空在那边。但很有意思的是，房东即使“遗弃”了这个房子，还是会把一些祈福的物件留在房子里面，比如打年糕的石台，祭祀的用品等，福建人对家的观念特别重。
Q：石厝有哪些建筑上的优点？
L&C：虽然不像北京四合院那么有名，但福建古厝作为中国古代民居，有很多设计价值可以借鉴。
从材料来看，它讲究就地取材，本地的石块还能防海风的碱性腐蚀，帮助调节室内气温，达到冬暖夏凉的效果。
把海岛上的大石块进行切割后，一块一块垒起来，就像搭积木一样，方便又坚固。屋顶的瓦片，也直接用石块来压。
岛上居民仍然坚持最传统的造房方式
很多石厝都有一个天井，其实是为了空间上下对流，平潭岛的风特别大，但你可以敞开着大门，因为风进来后从天井就跑出去了，两边、后面的房间完全不受影响。
天井上还有一道泄水口，晴朗时它会引入线条感的光；下雨时，帮助屋顶泄水，在中庭会形成一道水帘，很有意思。
“光厅暗屋”也是福建古厝的一个特点，室内的开窗都比较小，比较有私密感、安全感。这些特点我们都在改建中做了保留，也很受现代人的喜爱。
当都市里的建筑变得越来越庞大，人会时常有压迫感和渺小感。回到一间小小的、幽暗的屋子，反而能够觉察到自我的存在。
Q：“侘寂风”是否很适合石厝改建的方向？
L&C：我理解的“侘寂”不是一种风格，而是一种禅宗的观念：认为真正的美是不完美的、不完整的和无常的。换句话说，美就像生命一样易逝。
我们的改造里或许有一些“侘寂”的审美元素，但初衷是为了留住石厝原来的味道，也依然崇尚传统的建造工艺，所以没有改变房子的结构。
还延用了大量的老木头、原石块，保留瓦顶、花岗岩雕花，甚至门口的小狗洞——它们是福建特有的人居文化。
之所以大家会有强烈的侘寂感，可能是因为石厝建筑的现状。我第一次看到这栋房子时，就有强烈的孤独感，它矗立在海边，像一个久经风霜的老人。
留守老人村落的衰败又有一种凋零美，现在“伤感审美”也是一种流行。
侘寂的说法来自日本，含有很多赏析的层次：缺陷、朴拙、幽玄、黯淡、哀美……福建古厝有一些类似的味道，但在实际改建中，不要刻意去突出，否则就成了一栋福建的日本审美房子，它是没有生命力的。
部分图片由 东形西见设计事务所 提供
·生活百科 我无法登录麦当劳APP，如何解决？
·生活百科 关于安装太阳能后用电量增加的问题