在加拿大
为逃离川普的政策，当美国不再安全，一些美国人选择穿越边境，希望能在加拿大寻求更安定的生活，甚至是重启人生。
结果他们却发现，即使对于美国公民来说，移民加拿大之路也是如此艰难，甚至是面临“大门紧闭”的境地。
2016年，当川普当选美国总统时，罗伯特·阿普加-泰勒（Robert Apgar-Taylor）和他的丈夫罗布（Rob）第一次萌生了离开美国的念头。
但当时这对夫夫觉得，“或许只是反应过度，事情不至于那么糟”。
然而，随着美国近几年政治氛围逐渐变化，他们越来越感到不安。白宫网站删除了LGBTQ+相关页面、抗议者遭暴力镇压、国会大厦被冲击……
直到2022年，美国最高法院推翻了“罗诉韦德案”，全国范围内堕胎权不再受保障。
“听到消息15秒后，罗布看着我说，‘够了，我们必须走’。”
2022年12月的冬天，他们开着搬家卡车，穿越美加边境。
“我们在边境拍了张照片，”阿普加-泰勒回忆道，“穿着格子衬衫，戴着帽子，手里拿着移民文件，身后是搬家卡车……我们兴奋不已。” 阿普加-泰勒回忆道。
这对夫夫选择离开他们的祖国美国，希望在加拿大寻求更安全的生活，他们不是唯一这样想的人。
同样选择从美国搬到加拿大的，还有来自德州的牧师约书亚·劳伦斯（Joshua Lawrence）。他与非裔妻子以及年幼的儿子，四年前定居安大略省的伦敦市。
他说，自川普推动“让美国再次伟大”（MAGA）运动以来，种族主义和仇恨言论明显加剧。
“黑教堂在南方被烧毁，奴隶制历史、3K党、白人恐怖主义……以新的形式重新浮现。”
注：黑教堂（Black church）是指主要由非裔美国人（黑人）建立、并服务于非裔社区的传统基督教教堂。焚烧黑教堂在美国历史上是一个充满血腥和仇恨的符号，也是美国白人至上主义团体最常使用的恐怖手段之一。
劳伦斯曾以为自己在一个进步的教会工作，却很快感受到内部的新压力。有人发邮件要求他的妻子（非裔）离开教会，而他本人也因“价值观过于自由”而被辞退。
“在德州，枪支可以合法带入教堂……我们害怕不知道会发生什么，所以尽快打包离开。”
尽管上述几位美国人已经在加拿大境内生活了一段时间，但他们的北上移民之路却远未结束。
这两家人中的阿普加-泰勒和劳伦斯所持有的，都是与加拿大联合教会相关的工作签证。
阿普加-泰勒原是美国联合基督教会的牧师，2022年12月被任命为加拿大联合教会在安大略省伦敦市一个教区的牧师后，以此身份获得了加拿大工作签证。
劳伦斯现在同样在加拿大安大略省伦敦市的 First-St. Andrew's 联合教会工作，并因此获得了加拿大工作签证。
原本，这两个来自美国的家庭都预计能在6个月到2年内获得加拿大永久居留权。但由于加拿大联邦政府最近降低了移民配额，他们的计划被彻底打乱了。
阿普加-泰勒和罗布至今无法买房，因为在没有加拿大永久身份之前，他们必须支付安省25%的外国买家税。
在来到加拿大之前，罗布曾在美国华盛顿特区担任警察。但在加拿大他放弃了执法职业生涯，现在在一家仓库上夜班。
而劳伦斯的妻子是一名助产士和超声技师，却迟迟无法在安省取得执业资格，不得不每月返回美国工作数周。
移民律师格雷格·威洛比（Greg Willoughby）直言：“如果你不是二三十岁、没有加拿大学历或本地工作经验，很难通过积分制移民。”
他甚至表示，如今美国人通过人道主义理由申请移民的成功率也很低。“这不是越战时期了，我们不再接纳‘逃避兵役者’。对跨性别者来说，大门也是关着的。”
尽管面临重重困难，他们仍然对在加拿大的生活抱有希望。
阿普加-泰勒有时会在讲道开头这样介绍自己：“我叫罗布，我是一个‘正在康复的美国人’。”
在他们家的地下室，墙上画着一棵家族树，挂满儿孙的照片。“我们每天都想念他们，”罗布轻声说。
但他们清楚，回到美国已经不是选项。就在他们移居加拿大安省伦敦那一年，他们的两位朋友在美国因性取向和性别身份遭到袭击。
“你不会意识到自己一直屏住呼吸，直到你终于可以呼吸……这就是在加拿大的感觉。”
每一个选择离开故土的人，都带着难以言说的挣扎与希望。他们或许失去了原来的工作、与家人分离、面临不确定的身份……但却在另一个国家，找到了继续做自己的勇气。
也许正如阿普加-泰勒所说：“加拿大让我们重新开始呼吸。”
而这，正是许多人渴望的、最基本的安全与自由。
美国
加拿大
工作
·加拿大新闻 8月红旗品牌销量突破4万辆，但天工系列仍持续低迷！
·加拿大新闻 加拿大被毁！难民流浪汉成灾，河流被大肠菌污染！全城告急！
·加拿大新闻 王传福紧急刹车！比亚迪转向新战场
·加拿大新闻 更新无关痛痒？特斯拉Model S正走向自然消亡
·加拿大新闻 快查！加拿大房主又能领钱了！只要买过它，就能瓜分$1700万的
·中文新闻 Yagoona House Fire：悉尼西部的人
·中文新闻 维多利亚犯罪：墨尔本是否成为澳大利亚的哥谭市？